Zeze

Vapurun kıç tarafında bir yer buldu kendine zar zor, tıka basa dolu üstelik fırtına koptu kopacak ama hiç oralı değil genç kız nasıl olsa birazdan sevdiğine kavuşacak.

Yeni iskarpinleri ayağında babası hemşireliği kazanma hediyesi almış, bulutlara kızıyor, ah be yağmur sırası mıydı bu gün?

Üsküdar iskelesinde bir genç yağmurun altında yarıya kadar ıslanmış kendine hayrı yok bir tentenin altında yüzünde soğuk soğuk damlalar dudağında sıcacık bir gülümsemeyle bekliyor.

Hava patladıkça patlıyor Üsküdar vapuru tıka basa dolu sahilde eski insanlar endişeli, bu havayı kaldırmaz diyor bu yaşlı vapur bir balıkçı karısına.

Üsküdar vapuru 52 yaşında kaptan köşkü geceden konma.

Denizin ortasında kırılıyor dümen zinciri, kırılıyor hayatlar, fikretin yüzündeki gülümseme Zeze’nin iskarpinleri kırılıyor.

1 Mart 1958 Cumartesi 12yi 10 geçe çığlıklar kopuyor, 20 geçe çıt yok boğazda.

Toprağa vermiyor kimseyi deniz, suya gömülüyor insanlar.

Fikretin dudağındaki gülümseme, Zeze’nin iskarpinleri.

Yıl 2019 unuttun mu diye soruyorsun  İstanbul’da olduğunu, unutmadım Zeze bekledim gelmeyişini, doğum günün kutlu mekanın olmak istediğin yer olsun...

Yazacağımı biliyordun, okuyacağını biliyordum bu da bize sondan bir önceki hatıra olsun.

Ölümüne

Beton zemin üstü, demir parmaklıklar yanı, mavi tahta masanın etrafında karşılıklı iki rum kadeh tokuşturuyorlardı.
Sağlığına dedi birinci rum, sağlığına diye cevap verdi ikincisi.
Ulan benim neyimin sağlığı dedi birinci rum, göz gitmiş, kalp gitmiş, akıl zaten terelelli.
İyisin iyisin dedi ikinci
Bok iyiyim.

Cebinden 60 model kallavi çakmağını çıkardı bir sigara yaktı birinci rum.
Bir buçuk öksürdü ve açtı ağzını, bu kadar nankörlük etmemeli ölüme, her saniye ölümü çağıracak işler yaparken bu kadar peşinde koşmamalı insan çivi çakmanın.
Öleceğiz ulan öleceğiz işte ne var bunda? Anan da ölmedi mi? En çok ölüme hizmet etmiyor mu insan hayatı boyunca?
Siktiret sigarayı, rakıyı falan aha bu aldığın nefes bile çürütmüyor mu seni?
Ölümüne mi içelim yani dedi ikinci.
Ölümüne dedi birinci rum, ölümüne.